Cuando papá perdió la guerra
Juan Gustavo Cobo Borda
Papá perdió la guerra. Peleaba en el bando republicano y
era partidario de Manuel Azaña durante la guerra civil española. Fue
herido en la batalla del Ebro y conservó hasta su muerte, el 15 de
octubre de 1997, un casco de bala en el lado derecho del estómago.
Salió en la última lancha que partió del puerto de Bilbao, en
uno de los pesqueros de su amigo Fortunato Ibañez. Duraría algo más de
seis meses en el campo de refugiados en Getari, Francia, desde donde
lo reclamaron sus tíos que vivían en la Habana Vieja, en las calles
Campanario y Reina. De La Habana, en 1946, vendría a Colombia.
Había nacido el 21 de julio de 1908 y estudió con los salesianos en
Santander, España. Lo supongo lector, idealista y entusiasta, pues
daba conferencias sobre los castillos de España y publicó dos novelas.
La primera se llamaba Esclavitud, dolor, amor y fue editada en Bilbao
en 1934. Tiene 175 páginas y el subtitulo es diciente : "Obra de
actualidad social y novela de tragedia, amor y sentimiento". La
segunda, de 159 páginas, se llamaba tan sólo Una mujer Un
hombre.Impresa en la Tipografía Bilbania de San Mames, 30. Teléfono
16329, no tiene fecha y comienza asi :
"Tierras de Castilla, majestuosas como el mar, áridas como el
desierto, con casas de adobe en color arcilloso como simples oasis
díficiles de encontrar donde la vista alcanza. Tierras de Castilla,
secas y luminosas en el estío, tristes y pantanosas en el frio
invierno, cuando la escarcha y el hielo atenaza los cuerpos y hace que
por los resquicios de los portalones penetre el sútil aire que como
puñales traidores envenene las curtidas naturalezas."
La dedicatoria es elocuente: "A las madres, mujeres, hermanas y novias de los que ofrecieron sus
vidas en los campos de Asturias, la mártir".
Iba en tren, en alpargatas, a ver jugar al Aleti de Bilbao como lo
llamó siempre, y en una bolsa los zapatos de cuero por si había baile
despues del partido.
Una anécdota lo pinta bien: durante la guerra, y en una muy larga
semana, habia guardado los cigarrillos que les daban - uno por día -
para canjearlos al final por huevos y asi hacerse una suculenta
tortilla, "como las de mi madre". Llevaba los huevos en el casco, como
si fuese la bolsa de mercado, y un imprevisto ataque de la aviacion
fascista lo obligó a tirarse a la cuneta, para salvar la vida. Adios
tortilla, vuelta polvo.
Tenía un hermano menor, Gustavo. De ahi mi nombre: Juan por papá.
Gustavo por el tio. Trabajó toda la vida en el Ayuntamiento de
Penagos. Le gustaba la historia, las revistas y los periódicos. Vivía
en una austeridad extrema. No tenía nevera y quizas su mayor tesoro
consistía en ediciones ilustradas de El Quijote y otra de Platero y
yo. Cuando murió yo estaba en España y sin poder llegar a su entierro
fui de Madrid a Santander para ver que se hacía con sus cosas, pues no
tuvo hijos. Cuando llegué un día después del entierro la casa ya habia
sido saqueada, su legendaria máquina de escribir robada y dos curas
amigos habían retirado del Banco dinero de sus cuentas de ahorros que
ascendian a casi dos millones de pesetas.
La casa era vieja y sólida, de piedra, típica de la región, al borde
de la carretera. En invierno el ganado se metía en un gran cobertizo,
a la entrada de la casa, alli guardaba leña y carbon y viejos
periodicos. El ganado, protegido del frio externo, ayudaba a calentar
a los habitantes del caserón : Gustavo y Tere, su esposa, una risueña
vasca. Como sería de fuerte el frio y de grande el hambre en un
pueblito de provincia de la España franquista, en la postguerra.
Al subir al segundo piso por una recia y tosca escalera de madera, en
uno de los cuartos, un gran mueble, cerrado por una sabana de colores
sostenida por una cuerda, guardaba cuidadosamente ordenados en perchas
todos los trajes que papá había mandado a Gustavo desde que llego a
Colombia. Recordé cómo metidos en grandes bolsas grises había que
llevarlos desinfectar primero para luego enviarlos por barco a España.
Cuando mejoraron un poco las cosas, religiosamente todos los años,
Gustavo enviaba también por barco turrones de Alicante : duro, blando
y mazapanes.
Los enviaba con meses de anticipación, en perfectas cajas preparadas
por él y amarradas con fuertes hilos. Veo aún los sellos rojos de
lacre, los certificados postales y las manchas que el aceite de las
almendras iba formando. Nos encantaban en Navidad y mamá aun los
recuerda "como melcochas duras que habia que partir con cuchillo y
martillo". Tambien venia un quinto de la lotería navideña.
Allí también, en esa gran casa húmeda, estaban cuidadosamente
ordenadas todas las cartas que cada quince dias, durante 50 años, se
enviaron los hermanos, sin volverse a ver, salvo en una ocasión, en
1950, cuando mis padres, conmigo y un baúl, viajaron a Europa y se
encontraron sobre el puente de Hendaya, en la frontera España-Francia.
Gustavo se enfermó por la emoción y papá de seguro tenía miedo de regresar.
Amarradas, clasificadas, las de Gustavo en copias como buen
escribiente del Ayuntamiento, las de papá en sus originales, escuetas,
casi taquigráficas, en papeles leves u hojas arrancadas de un cuaderno
o una libreta, a máquina, con alguna correcion a mano que corroboraba
su nerviosa impaciencia. Apenas lacónicas noticias sobre la salud,
algún viaje, el crecimiento de Juan Tavi.
Las del tío Gustavo, más largas y reposadas, contaban historias del
pueblo, de Lierganes y Cabarceno, de Santa Maria de Cayón (lo cual no
dejó de llamarme la atencion pues los apellidos de papá eran Juan
Fernando Cobo Cayon Obregón Cuartas) y traslucían ambas, las
sintéticas y las a veces líricas, un cariño inalterable. Y un asumido
tono de resignación ante los hechos y los achaques. Que habria pasado
con aquel buen hombre del cual no se volvió a saber nada o de aquellas
farmaceutas que se habían instalado en Santoña.
Esta es la historia : 50 años de cartas y la casa derribada para
convertir la carretera en autopista. Esta es la historia : el
cementerio del arenal de Penagos donde se recuerda un celebre
antepasado, Obregón, que desaparecio en Mexico, peleando quiza en la
revolución mexicana, uniéndose a una nueva mujer, no dejando ningún
rastro. Esta es la historia. Mi historia.
Juan Gustavo Cobo Borda