Semblanza

Con su boina, y la picardía insolente en la mirada, Fernando Charry Lara mantenía una ecuánime apariencia de abogado en retiro y cumplido catedrático de literatura. Pero por debajo de esa pulcra figura alentaban los demonios felices de la poesía. Solo a ella fue fiel toda su vida.

Las deletéreas y adorables criaturas lo seducían con sus espejismos y sus versos, apenumbrados y medidos, le rendían constante tributo. Amaba quizás por ello los suburbios, los hoteles de paso, la llama incandescente del alcohol y la traviesa energía del juego erótico, tan risueño como devorador. Tenia gracia y humor, y había vivido lo suficiente para desconfiar de este país de eminencias pedigüeñas. Como abogado de Cicolac sirvió a los suizos con integridad, y recorrió el país, entre juzgados, políticos y notarias. Pero siempre dejaba un margen, como Wallace Stevens en su compañía de seguros, para tener a mano un libro de ensayos literarios o un volumen de buenos versos como la antología Laurel ,una de sus preferidas.

Liberal sin estridencias, recordaba los excesos hirsutos de una intolerancia clerical que obligaba a los cortertulios bohemios de los cafés bogotanos a cortarse las corbatas rojas y tragarselas delante de los esbirros. Le apenaba la mediocridad escandalosa de nuestros días, pero en la música clásica y en la ceñida biblioteca de su apartamento de la calle 94 de Bogotá encontraba interlocutor y alivio. Bien podía ser la antología de Gerardo Diego con toda la generación del 27 o Laurel, de 1941, preparado por Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil Albert y Octavio Paz. De allí emanaba la misma música que hizo conmovedores sus versos:

    "Esbelta sombra dulce, sombra con ademan de entrega,
    cuerpo en forma de cielo y sueño, reposas en el aire,
    rompes el silencio con el corazón a borbotones,
    pero me dejas en suspenso extraña,
    solo palpitación, solo deseo,
    hallazgo imprevisto de mi destino ignorado".

Un destino por cierto, que se había forjado desde muy joven. La alegría de leer, la celebérrima cartilla Charry era fruto familiar, y su padre, siendo niño, le llevo a la velacion del cadáver de Jose Eustasio Rivera. A el, lo mismo que a Jose Asunción Silva y a Eduardo Castillo le rendiría culto razonado, muy consciente de la tradición de la cual formaba parte. A ella vale la pena referirse por un momento.

Tradición critica

En los años 1936 y 1940 Jorge Rojas, quien representaba el ron Bacardi en Colombia, financio y patrocino unas entregas quincenales de poesía.. Pequeñas plaquetas a través de las cuales irrumpió una nueva generación. La que conformaban Jorge Rojas, Arturo Camacho Ramírez, Eduardo Carranza, Gerardo Valencia, Tomas Vargas Osorio, Darío Samper y Carlos Martín. En la dedicatoria de la reedición del Territorio amoroso de Carlos Martín, segunda entrega fechada el 25 de septiembre de 1939 escribió Jorge Rojas de su puño y letra:

    "Como ves este es el titulo de la segunda entrega que se la dedique a Carlos. Todavía no nos llaman piedracielistas. Eso vino a la altura de la cuarta entrega por Juan Lozano".

Juan Lozano quien los considero disociadores de la nacionalidad. Cuando en realidad no eran mas que ávidos lectores de ese neurótico hipocondriaco y gran poeta que era Juan Ramón Jiménez. Y de los felices hallazgos verbales, en el soneto, en formas gongorinas, de figuras como Pedro Salinas y Jorge Guillen, los profesores. Solo que otros, como Darío Samper y Arturo Camacho Ramírez, se inclinaban mas bien por los romances civiles de Federico García Lorca y la torrencial enumeración expresionista del mejor Neruda, el de Residencia en la tierra.

El adolescente Charry viviría así muy de cerca esta eclosion creativa, máxime si tomamos en cuenta que el suplemento literario de El Tiempo era dirigido por Eduardo Carranza, con quien siempre mantuvo fiel amistad, al margen de las proclividades fascistas de Carranza, y sus adhesiones a los regímenes conservadores del momento. Dio cabal testimonio de ellos en 1983 cuando Charry selecciono y prologo para el Fondo de Cultura Económica de México una antología de Eduardo Carranza titulada : Hablar soñando. El mas equilibrado rescate del gran poeta que fue Carrannza, lejos de sus retóricas veleidades nacionalistas y de sus demasiado vehementes simpatías por la España de Franco.

Como es natural, al hablar de Carranza, Charry Lara termina por hablar de si mismo. A "los arquetipos colombianos ( que) abundan en orden, mesura y reposo" (p.8), propone otros: el matiz, la sugerencia, la ambiguedad. Pero sin desdeñar nunca "buen gusto", "gracia verbal", "lucidez" (p.20).

Una lucidez que se ahondaría en esa suerte de neo-romanticismo surrealista de la poesía de Vicente Aleixandre y la exploración, histórica y espiritual, a la cual Luis Cernuda sometería su verso, en las sucesivas reediciones de La realidad y el deseo. En las cincos "Cartas de Luis Cernuda" que Charry publica y presenta en el No.34, junio 1996, de Gaceta Colculura, puede seguirse a partir de abril de 1948, el valido modo, a través de reseñas y ensayos, como el poeta colombiano pensó sus admiraciones y fue dando forma a su concepto de la poesia. Un concepto que se hizo publico a partir de la edición de sus primeros poemas en el cuaderno No. 5, 1944, de las ediciones Cántico dirigidas por Jaime Ibáñez.

CÁNTICO.
Si el ya legendario Cántico de Jorge Guillen había tenido su primera edición en 1928 sus sucesivas y ampliadas reediciones incidieron, no hay duda, en el fervor inicial por la poesía de estos jóvenes que veían a "Piedra Cielo" como sus mayores e intentaban perfilar una voz propia. Los trece cuadernos de Cántico son reveladores de sus intereses:

1) Jaime Ibáñez
2) Francisco Luis Bernardez
3) Andrés Holguin
4) Rainer María Rilke
5) Fernando Charry Lara
6) Paul Valery
7) Aurelio Arturo
8) Federico García Lorca
9) Jorge Rojas
10) Pablo Neruda (1946)
11) León de Greiff (1947)
12) Vicente Gerbasi
13) Julio Barrenechea (1947)
13) Porfirio Barba Jacob (1948)

Tal como puede verse en la reciente recopilaciones de escritos críticos de Jorge Gaitan Duran y de los debates que, desde el suplemento literario de El Tiempo, dirigido ahora por Jaime Posada, se adelantaron. Allí la nueva generación (Jorge Gaitan Duran, Daniel Arango, Fernando Arbelaez, Alvaro Mutis, Andrés Holguin, Fernando Charry Lara) comenzaron a plantearse sus dilemas estéticos y sus opciones de lectura ante la mirada, no por generosa menos severa, de Hernando Téllez. Quien terminaría por llamarlos “cuadernicolas”, ante su propensión a las pequeñas y minoritarias ediciones como eran por ciertos estos cuadernitos de Cántico de 23 paginas apenas. Ya abogado y por entonces director de la Extensión Cultural de la Universidad Nacional, donde se había graduado, los versos de Charry Lara avanzaban dubitativos y perplejos y en ellos, como en su formal primer libro: Nocturnos y otros sueños (1949), con prologo de Vicente Aleixandre, la palabra se tiende y se retrae, se proyecta y vacila, al intentar apresar una realidad fugaz:

    "He venido a cantar sobre la tierra
    las cosas que se olvidan o se sueñan",
y añadirá a esas dos realidades elusivas y deformantes, olvido y sueño, la pregunta auroral con que todo poeta joven se interroga sobre su intento:

    "¿Será así la vida inexpresable como el mar?"

Mirada verbal del poeta, en pos de su lenguaje. Insomnio y lejanía. Sonámbula vigilia. Olas que golpean en playas remotas y noches que amparan y cobijan fantasías y evasiones.

La necesidad de un cuerpo: el cuerpo del amor y el cuerpo del poema, imaginado por un adolescente. La palabra sugiere pero no define del todo, y la música busca y tantea en pos del acorde mas intimo y diciente. Interiorizar el mundo y expresar, en el contorno, el latido personal. El paisaje termina por girar en un torbellino alucinado y el campo se hace nostalgia pura:

    "Ame yo un claro cielo de la tristeza sedienta
    Como la pesadumbre de los atardeceres".

La noche, con su magnetismo insondable, fascina y atrae, y en ella, bosque de respiraciones, abrazo en la sombra, se da el encuentro siempre ansiado. Pero ese fulgor, ese destello, cae de nuevo en la oscuridad, y un hálito de taciturna tristeza permea al final todo el conjunto:
    "Mirame aun, pero recuerda
    Que se olvida".


LA PASIÓN POÉTICA.

Cierta forma de componer, próxima a los modos de Aurelio Arturo, estaba allí presente y solo en los poemas de su segundo libro: Los adioses (1963) su trabajo se hace mas nítido e imperioso: el del sonámbulo que recorre la ciudad - calles , esquinas, bares, hoteles, suburbios -, para caer de nuevo junto a ese cuerpo que alberga "La rebeldía del ángel súbito".
Pero curiosamente aun cuando la mencione con nombre propio esa ciudad no es solo Bogotá. A ella se superponen sus lecturas, tanto Baudelaire como quizás Apollinaire. Y, sobre todo, dos poetas mexicanos : Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. En su "Nocturno de los Ángeles" lo había expresado Villaurrutia en estos términos:

    "Si cada uno dijera en un momento dado,
    en una sola palabra, lo que piensa,
las cinco letras del DESEO formarían una enorme cicatriz luminosa"

Esta cicatriz convierte a la ciudad en un enigma, el de una soledad crucificada de tentaciones. El de ese laberinto donde como proclama Octavio Paz en "Noche en claro" es el pensamiento el que abre las puertas en los muros y encuentra incandescentes fragancias femeninas en los reclinados cuerpos de la espera. Al despertar abraza un fantasma: el mismo. La voz que le ha dictado a Charry esos versos tan lunares como ardidos y que mas tarde, en un poema sobre la voz ajena, le demostrara como aun en el refugio amurallado el milagro del coloquio amoroso puede ser roto por ese vacío exterior que irrumpe por medio de frases vacuas. Inautenticidad y tontería.

Pero ese destino ineluctable es el de la poesía moderna. En Mito, en Eco, en la Radio Nacional, dio muy cumplida cuenta de ella. Reseño con simpatía toda la poesía latinoamericana del momento, de Enrique Molina a Juan Sánchez Peláez, de Tomas Segovia a Juan Liscano, y en su libro, Lector de poesía (1975) nos demostró como, de Sor Juana Inés de la Cruz a Jorge Luis Borges, tenemos ya una tierra propia. Un humus nutricio del cual Charry Lara se sentía parte, a mucho orgullo.Sin embargo una clase dirigente traicionera y siempre dispuesta al mejor postor encendía sus mas acerbas criticas. Dolor de Colombia y su violencia y ese latinoamericanismo de buena ley son otras señales valiosas de su tarea critica.

También allí en Los adioses, la petra mudez de la violencia, en esos cuerpos yacentes en una llanura de Tulua, lo obligaban a reflexionar sobre esas dualidades siniestras que presidían nuestra vida como colectividad y el papel de los intelectuales ante una crueldad programada. No parecían justificables los esfuerzos de la poesía y de la critica ante un país que fingía interesarse por la cultura y al cual solo animaba la avidez interesada del dinero y el poder, con su río de sangre siempre presente. Ante esta mutilación anímica el silencio parecía imperativo pero los versos asomaban pugnaces y rebeldes:

    "Los días tramposos gastandole
    van sueños y años
    Si bien en recompensa
    le dejaran por fin libre de intrigas".

Así lo dijo en su elegía por Rivera. Como el, también murió en los Estados Unidos pero nos quedan las menos de cien paginas, luminosas y estrictas, de su Poesía reunida (2003). Un hermoso legado.

Juan Gustavo Cobo Borda