1. Si quisiera Ud. recordar su primer poema, o su primer libro ¿ podria evocar el impulso inicial de su escritura? Aleixandre dijo que se hizo poeta el dia que leyo un verso de Ruben Dario. ¿Como se reconocio Ud en dialogo con la poesia?

Habia en casa un voluminoso libro rojo : El libro de nuestros hijos. Alli estaban "La cancion del pirata" de Espronceda y, que curioso, un poema del mismo Aleixandre : "Se querian". Quedaron resonando, indeleblemente. Mas tarde, en el Liceo de Cervantes, en la calle 82 de Bogota, regido por padres agustinos, donde hice mi bachillerato, las paredes en el hall de entrada tenian azulejos, de seguro traidos de España, con la historia pintada del Quijote : un mosaico que se desplegaba en la pared. Finalmente, cuando colabore en la seleccion de libros para la fundacion de la biblioteca, se me fue quedando uno, cleptomano precoz, que aun conservo: Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna, Seix Barral. Y alli estaba, de nuevo, el "Se querian" de Aleixandre. El sello de "Biblioteca. Liceo de Cervantes. Bogota" y una firma en rojo, ancha, grande :
"J. G. Cobo Borda, 1963" Se podria pensar que todo comenzo alli:

"Que es mi barco mi tesoro,
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi única patria la mar"

Y sigo repitiendo, asombrado:

"Se querian.
Sufrian por la luz, labios azules en la madrugada,
labios saliendo de la noche dura,
labios partidos, sangre, ¿sangre donde?
Se querian en un lecho navio, mitad noche mitad luz".
Mar y barco: cuan larga navegación.

2. A sus lectores les gustaria seguramente conocer su biblioteca, esa ilusion de un arbol genealogico del poeta. Que libros de poesia, si alguno, motivaron la juventud de su ejercicio poetico? El poeta, inventa a sus precursores o, mas bien, imagina a sus lectores?

Mi biblioteca es un apartamento donde solo hay libros: ¿ 20 000, 25 000 ?. En los baños, en la cocina : aparentemente me expulsaron y tuve que conseguir otro, al lado, segun dicen para vivir. Arbol genealogico : Si, por cierto. Un primo hermano de mi madre se llamaba Jorge Zalamea Borda y solo recuerdo una ocasion, en la Biblioteca Nacional, en que lo vi : el hombre elegante, fino, altivo, que habia fascinado a Federico Garcia Lorca segun atestiguan las cartas del granadino, diserto, de seguro, sobre poesia, y leyo, con su vigorosa voz, algunas de sus traducciones de Saint- John Perse, a quien tradujo completo.
Pero un hermano de mi madre, Alvaro Borda, hacia publicidad, tenia oficina en la Avenida Jimenez, y todos los dias participaba en la tertulia del cafe “Automatico”, presidida por Leon de Greiff, quien solo se ponia un traje que le habian regalado si lo arrugaba previamente. Donde tambien asistian tormentosos pintores bohemios que discrepaban, revolver en mano, de una argentina advenediza llamada Marta Traba. Conservo una plaquette de Leon de Greiff, con su elegante y aerea firma, y con el tiempo escribiria un libro sobre el muralista del revolver, Ignacio Gomez Jaramillo. Alvaro Borda casado con una antioqueña generosa llamada Luz Gomez quien me regalo una antologia de Huidobro (la de Anguita del 47) tenian otro amigo pintor, tambien antioqueño. Era Fernando Botero sobre el cual, por supuesto, he escrito otro libro (Panamericana, 2006).
Ahora que lo escribo tambien quiero pensar en predestinaciones, en enrevesados hilos de sangre, en otro primo hermano de mama, Eduardo Zalamea Borda, cuyo hijo Eduardito, angel caido en la droga, me regalo la Petite Anthologie Poetique du Surrealisme de Georges Hugnet (1934). Al repasarla, la sorpresa : no los poemas. Las fotos con las reproducciones de las obras de arte, Max Ernst, Alberto Giacometti, Marcel Duchamp. Y la estilizada firma, en tinta morada, de Eduardo Zalamea. Muchos años mas tarde, el pintor Alejandro Obregon, amigo de Zalamea Borda, el descubridos literario de Garcia Marquez, me entregaria el manuscrito quemado de la segunda novela de Zalamea : La 4a. bateria. La edite, feniz resurrecto de las cenizas del incendio de El Espectador para añadir la otra hoja al diptico de Cuatro años a bordo de mi mismo, la novela pionera de Zalamea. He hablado de Jorge en mi prologo a la edicion que la Real Academia Española y Alfaguara han hecho en el 2007 de Cien años de soledad. Jorge Zalamea Borda y El gran burundún burundá y Eduardo Zalamea Borda y Cuatro años a bordo de mi mismo. Quien lo creyera: soy el responsable de la herencia de mis mayores. Los invento, quiero que sean mis precursores para contarles el cuento - con sus libros - a mis hipoteticos lectores.


3. A lo largo de su obra, ¿se ha encontrado a si mismo en su propia voz? ¿O la voz es siempre la de otro, la imagen en el espejo del lenguaje? Yeats parece que obedecia a un dictado profuso. Borges a las simetrias de la memoria rimada. ¿Que es primero, la imagen o el ritmo?

"Maestro Dario, yo tengo un encargo
De la primavera que llego anteayer
Y como es de amores y no sale largo
Sucede que en versos lo voy a poner"

En un viejo numero de Mundial, el magazine que dirigia Ruben Dario en Paris, una linda revista cn fotos de epoca y cronicas de los vestidos de moda en cada temporada, encontre este poema de Leopoldo Lugones, titulado "Mensage". No he podido desprenderme del mismo: es el ritmo el que me atrapa y sigo. El que me lleva. Hablando en nombre de la primavera Lugones le pregunta a Dario porque ya no le escribe. Las imagenes parecen previsibles - el mirlo, la rosa, "plateaba los cielos la luna de Abril". Pero el encanto lo da la musica, su hechizo irrepetible. Igual me sucedio en Buenos Aires, cuando Borges recitaba a Ruben Dario: "Yo fui un soldado que durmio en el lecho / de Cleopatra la reina". O el Jose Asuncion Silva que dice, susurro apenas: "Anoche, estando solo y ya medio dormido / mis sueños de otras epocas se me han aparecido. / Los sueños de esperanzas, de glorias, de alegrias / y de felicidades que nunca han sido mias". Si, el ritmo que me envuelve y seduce, y que solo vislumbro. Aquel perdido reino que estaba para mi.


4. ¿A usted no le ha tentado alguna vez la necesidad de formular una poetica? o de alguna manera, ¿ su poesia es una reflexion sobre el poema?

Siempre lo ha sido. En el poema o el ensayo, en la antologia de poesia o en el texto sobre pintura. Quizas la poesia trate del mundo, del hombre, de naturaleza y sociedad, del hombre y la mujer en el mundo, pero trata, ante todo, de la propia poesia. Quizas por ello acumulo pruebas: en mis dos antologias de poesia erotica, Lengua erotica (2004) y Cuerpo erotico (2005) (Villegas Editores) , los peomas largos que inclui, como “Las furias y las penas”, de Neruda; el "Dialogo de Venus y Priapo", de Alberti, o "El fuego y la poesia" de Cesar Moro, de que hablan sino de la misma poesia. O el “Cantar de cantares” en version de Fray Luis de Leon: el cuerpo no es, por cierto, el de la Iglesia, es el cuerpo de la palabra misma, en la ceremonia de la poesia. Poesia y poetica siempre unidas.


5. ¿Frecuenta Ud. la primera persona como comienzo del discurso poetico? O ¿prefiere dejar el “yo” a los novelistas? Puede, en definitiva, el lenguaje representar al “yo” asignandole una identidad cierta? ¿o el “yo” es una licencia de la Retorica?

La exacerbacion del yo, el enfasis en lo absurdamente confesional, produce siempre, en mi caso, una sensacion total de irrealidad. El tiempo, gran devorador, diluye nombres, hechos, circunstancias. ¿A quien escribi esto?. La memoria apenas si mantiene una tenue, imperceptible relacion, con aquel que en un momento fui. Soy pero no me reconozco en los arduos, o fluidos renglones, que me arrebato el entusiasmo, y dibujo sobre la pagina en blanco. Ahora, al repasarlos, asoma una claridad despojada. La identidad, si existe, esta en el poema, no en quien lo escribio. El poema, que es el lector.

6. ¿Que sintonias cree Ud. haber establecido con otros poetas y escritores de su pais y su lengua? Si tuviera que hablar de su ejemplo o leccion, ¿como definiria la opcion de pertenencia de su obra?

En mi pais siempre he sentido, en el largo plazo, una fascinacion constante por tres figuras: Jose Asuncion Silva, Aurelio Arturo, Alvaro Mutis. La obra trunca por el suicidio, el silencio que engendra la musica y el cambio de guardia de la poesia a la novela. Sobre los tres he escrito libros o recopilaciones de articulos pero ese espacio abierto en torno suyo, vuelve a situarme ante la emotiva perplejidad. ¿Porque, porque, porque el Nocturno, "Morada al Sur" o Maqroll el Gaviero resisten alli, mas ajenos con mis asedios que se les superponen y asimilan?. ¿Como si el enigma del texto que subsiste sea finalmente incomprensible-indecible?. Mientras mas palabras, mas desnudos. Igual con la otra figura del cuarteto : Gabriel Garcia Marquez. En Lecturas convergentes (Bogota, Taurus, 2006) decidi clausurar el ciclo: todos los papeles que le habia dedicado estaban alli, en contrapunto con los dedicados a Mutis. Publique el libro y toco empezar de nuevo. Igual me sucede con Borges: nunca se termina.

7. Y, por otro lado, ¿cual seria la lección de lectura y escritura que cree inculcar en los nuevos practicantes y lectores?

Riendose de la fanfarria abrumadora en torno a los 80 años de García Marquez un columnista de la revista Arcadia ironizaba sobre los "criollos famosos" que continuaban escribiendo sobre García Marquez. Soy criollo, pero no famoso o como diría mi inolvidable Pepe Bianco : "Meramente conocido en un pais sudamericano". Pero comienzo a disfrutar de las doradas mieles de la senectud : una jovencita, en la Biblioteca Nacional, me agradece haberle dado pistas para querer aun mas la pintura de Alejandro Obregon. Amigos de Nariño, en el Sur de Colombia, me llaman creyendo que tengo algo mas que decir sobre Aurelio Arturo. Y si, me sorprendo a mi mismo: lo relei de nuevo, y surgieron otras preguntas. Por ello la reunión de ensayos mios se titula Lector impenitente (Mexico, Fondo de Cultura Economica, 2004). Solo eso: leer. Leer sin dictar cursos, pues como lo dijo Bioy Casares: "Ignoro plenamente tal asunto, ni siquiera he dictado clases sobre el". Si, leer, para olvidar lo leido, y empezar de nuevo. Leer sin magisterio solo por la dicha de perder el tiempo.

8. Sobre las intersecciones con los contextos, ¿que papel, si alguno, le conceda Ud. al poema entre las formas de discurso que disputan hoy la racionalidad civil y el significado de nuestro plazo en este globo?

El poema siempre esta alli, imprevisto, acechando en los intersticios, deslizandose en la sombra, agotada la edicion de 1.000 ejemplares, o llegando al millon de copias de Neruda. Pasan los presidentes, se olvidan los ministros, se destapan las fosas de las masacres paramiltares, los secuestrados llevan cinco años en la selva colombiana, en las calles de la ciudad acrobatas y equilibristas enhebran piruetas, aprovechando el rojo de los semaforos. La vida sigue. El poema no lo dice, pero tambien lleva todo esto consigo. Es nuestra unica memoria posible. El sigilo del habla. La palabra que volvera a la luz publica. Escarnecera la indiferencia. Hara menos lancinante el olvido. Es tan terrible pensar en el poema como algo que subsiste, mas alla de nuestra unica, irrepetible vida. El poema que no da razon de nadie sino de si mismo. Polvo de olvido y luz de origen.

9. Se debate hoy el sentido de la creatividad, que se definiria por la capacidad de abrir espacios de respiracion y vision. ¿Que momento de su poesia encuentra privilegiado por la luz y sombra del lenguaje?

En mis primeros poemas ironizaba sobre la patria y los sentimientos a traves de las lecturas de historia y la cursileria adorable del bolero. Pero en uno de mis ultimos libros, La musa inclemente (Barcelona, Tusquets, 2001) si bien la luz de Grecia y el color de la pintura - Tiziano,Piero della Francesca - recibian el admirativo homenaje, la sombra no dejaba de cernirse, con los sordos timbres del luto. Veia, como el titulo lo decia, un pais "En liquidacion":

"Este pais mediocre,
de endebles mitos,
donde la injusticia
enseña
el hambre de los dientes,
se ha vuelto tenso,
de nudos ciegos,
que asustan incluso
el sueño de los niños"

10. Si usted tuviera que definir su personalidad poetica, ¿que parte de su experiencia personal y nacional cree que ha gravitado a la hora de crear espacios alternativos a los impuestos por nuestro tiempo? Dicho de otro modo, ¿cuanto de su condicion local se ha liberado como abierta al mundo?

Mi padre fue un republicano español, que perdio la guerra, y estuvo en un campo de refugiados en Francia. Parte de su familia, que residia en Cuba, lo reclamo. De alli vendria a Colombia. Por ello España y Cuba, en tios y primos, estuvieron presentes, rondandome con sus nostalgicas mitologias. Hay incluso un verde pedazo de tierra, entre mar y montaña, aguardandome en Cantabria, tierra de Altamira y de la colegiata romanica de Santillana del Mar.
De otra parte, mi primer trabajo, por decirlo de algun modo, fue en la Libreria Buchholz, de un aleman prodigioso que habia expuesto a Paul Klee, Max Beckmann, Alfred Kubin, Antoni Tapies y Chillida - y tenia cuadros suyos en las paredes de su casa en Usaquen. Ademas dirigir la revista ECO, donde los textos de Wittgenstein o Walter Benjamin convivian con los poemas que me enviaba Jose Lezama Lima, desde La Habana, fue la mejor universidad posible. Era el mundo mismo.
De ahi mi entusiasmo militante por las letras latinoamericanas. Colombiana, por cierto, pero latinoamericano ante todo. En Buenos Aires, donde vivi del 83 al 90, supe un poco de mi mismo y supe que leer y escribir se hace mejor entre amigos.


11. Vivimos en el descreimiento mutuo, favorecido por la pobreza de las comunicaciones y la violencia diaria de las representaciones publicas. ¿Cuanta fe en el otro es posible todavia en la poesia? ¿Hay un sentido mas puro en las palabras de la tribu? ¿O ese dictamen modernista ha sido reemplazado por “un sentido de la realidad de los mil demonios”, esa furia civil del poeta del margen, proclamada por Nicanor Parra?

Creo que rabia y desden tambien deben ejercitarse. No hay que dejar que la ira se diluya, apelmazada en la sangre. Hay tantos motivos de indignacion, de critica, que es saludable asumir la mascara del testigo incomodo, del desobediente al cual escuece la autoridad fingida. Y sin embargo, lo que subsiste es la certidumbre de los que escuchamos mejor, en la lejania: Onetti, Rulfo, un Machado de Assis. Los ironicos dolidos. Pero en el desaliento me pregunto: ¿valio la pena, alguien lee todavia?. Lo curioso es que no puedo contraponer esto a aquello. Dinero, poder, curriculum. El poeta eligio la ignorancia como reiterado punto de partida. Y solo aspira a la maxima liberta posible, respiracion y vision que brinda el despojo definitivo, lejos de la usura.

12. Le agradecemos elegir un poema suyo y comentar que representa en su trabajo, y que ha descubierto de su propia poesia en ese texto.

Cuando me diagnosticaron esclerosis multiple mi vida cambio, de modo radical. Medicos, clinicas, inyecciones y pastillas: una realidad que no sospechaba.Sin embargo se hablaba de resonancia magnetica, potenciales evocados y una pastilla para el dolor llamada LYRICA. Pero al mismo tiempo, en la somnolencia, o en el insomnio, en la vacilacion del escalon que se esfuma o del ojo que se pierde lineas repetidas o invisibles o en las notas a pie de pagina, mayor tesón y ahinco. Mas ganas de leer. Mas placer al escribir. De ahi este poema en los justos cien ejemplares de un libro ilustrado por el maestro pintor Manuel Hernandez y llamado Mirar con las manos. El consuelo del dibujo . La sonrisa de los catorce años de mi hija Paloma desovillando estas preguntas. Iniciando mi autobiografia:

Insomne

El llanto de los niños.
El ronquido de los viejos.
Entre esas dos musicas se va la vida

Timbra el suero
pues se cortara el aliento.
La sal en la vena
¿nos concedera de nuevo el sueño?
Las aseadoras han barrido el mundo.

Con mis nervios sin miel
titubeo con paso tímido.
Las madres salen a comprar
pan fresco para sus hijas.

Los muertos sueltan a los vivos.
Los vivos les desean “buenos dias”.