Juan Gelman, Premio Cervantes
Juan Gustavo Cobo Borda
El poema "Bellezas" que Juan Gelman (1930) dirigió a Octavio Paz, Jose Lezama Lima y Alberto Girri, tambien podria tener entre sus destinatarios a Olga Orozco, ya que en el, por cierto, se cuestionaba una idea trascendental de la poesia y buscaba restituirle su dimension historica.
"Obsedidos por la inmortalidad creyendo / que la vida como belleza es estatica e imperfecto el movimiento o impuro.? Para terminar preguntandose: ?¿Por que se pierden en detalles como la muerte personal?"
Solo que, tragica paradoja, la vida de Gelman se halla pautada por muertes personales, desde la llegada a la Argentina de su familia, emigrantes rusos explusados despues de la primera posguerra. Hombre de izquierda, ligado a la revista Crisis, donde fuera secretario de redaccion, se uniria a los Montoneros, pasaria a la clandestinidad, se veria amenazado de muerte por la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y se asilaria, finalmente, en Roma en abril de 1975. Desde alli padeceria el asesinato de sus mejores amigos y colegas: los poetas y narradores Francisco Urondo, Rodolfo Wash y Heroldo Conti y, lo peor, el de su hijo, Marcelo Ariel, de apenas 20 años, y su mujer, Claudia Garcia, de solo 19 y embarazada de siete meses. Las diferencias dentro del grupo Montonero, en el exilio, lo llevaron a proclamar su disidencia, en febrero de 1979, cuando ya estaba en Paris, y a ser amenzado de muerte por sus otrora compañeros.
Tal es el dramatico escenario, donde fue creciendo su poesia. Lector de Cesar Vallejo y respaldado por Raul Gonzales Tuñon, amante del tango y partidario ferviente de la Revolucion cubana, Gelman empleo varios heteronimos para que de los Estados Unidos al Oriente el prosaismo conversacional de sus primeros versos se fuera haciendo mas diverso. Mezclaba humor y nostalgia y muchos de ellos fueron musicalizados. Si Nicanor Parra habia encontrado en el Martin Fierro su ancla en lo popular, Gelman apela a una mitologia porteña, donde iconos como Carlitos Gardel flexibilizan y modulan un lenguaje de arrabal y de fraternidad complice. A ella se une el explicito compromiso politico y sus elegias por figuras como el Che Guevara.
Pero el drama vivido angosta su lenguaje, hasta la mudez del grito, erosionandolo con diminutivos y signos de interrogacion. Es el balbuceo del padre trasmitiendole, en vano, la sangre del lenguaje a su hijo y nuera torturados. Es el horror sin nombre, dejandolo exhausto.
Apelara Gelman, quien trabajo en el exilio como traductor, a los misticos españoles y a los poetas hebraico-andaluces para recobrar su voz, y universalizar su condicion de paria explusado del paraiso. No solo la revolucion fracasada, no solo las calles de Buenos Aires, donde bien puede toparse aun con los agentes de los cuerpos represivos,sino el abandono total de quien solo posee su lengua como pais, cuna y patria. El verbo que el ha vuelto sujeto y el sujeto que ha hecho verbo, en sus necesidades de sobreviviento que debe acallar la muerte y al mismo tiempo volverla parte esencial del duelo que lleva consigo, en su cuerpo, y en el perenne cigarrillo de su voz humeante, que aun desgrana lentos silencios en un cafetin de Buenos Aires.
"Quien contemple el exilio es absorbido por el. Podra hablar del exilio pero nunca de si. Le paso lo mas terrible: no desea." Esto lo escribio en Roma en 1980, pero Gelman termino por volver a hablar de si, para invlucrarnos a todos. Identifico el cadaver de su hijo, con un tiro en la nuca. Recobro en el Uruguay a su nieta, entregada al nacer a la familia de un policia. Y fue capaz de revalorar la historica fe perdida en el poder de la poesia. El Premio Cervantes contribuye asi a que nuestra memoria no claudique ni nuestra salud dependa de una u otra orilla. Reside en el legado con que los poetas han trasmitido el turbio lenguaje de la tribu. Son ellos los que nos mantienen vivos. Los que nos conceden la ferrea esperanza. Y la conciencia que solo una etica del lenguaje, en medio de un paisaje animico devastado puede volver convincente y perdurable.